1

我在火車上見到了菲利普。

他坐在我對座，穿著三分舊的灰法蘭呢西裝。我第一眼看的不是他的臉，是他拿著早報的手，那雙手比尋常人要來得更寬大和艷麗，像開在北方的山茶花一樣，是充滿血色的。

一雙屬於優秀蠟像師的手。身為學徒的我一看便知。

菲利普在歸鄉的旅途上。

在此之前，他發布了顱相學研究的論文集，並舉辦了個人作品的巡迴展出，那些蠟像作品隨他前往世界各地，博得無數驚嘆。我作為一名蠟雕學徒，也是他的追隨者之一。

“不過這次我中途結束了巡展。我的妹妹病了，她發了一封電報給我……”他說起自己返鄉的理由，“家庭醫生應該會好好照顧她，直到我回去。她總是嫌草藥茶太苦……”

“也許她根本沒有生病。”我想起我的姐姐為了喝蜂蜜水而裝病的事。 “她只是想念你了，找個藉口騙你回去。”

我們說笑了許久。看起來，他也覺得，這或許是妹妹的惡作劇。

 

2

三個月後，我告別了叔叔一家，前往菲利普的蠟像藝術廊當高級學徒工。

他還在為了妹妹穿喪服——她的慘案在當時震驚全市。人們至今還會議論，當菲利普匆忙返鄉、推開宅邸大門、在倒滿蠟的浴缸裡看見妹妹時，他臉上的究竟是什麼表情。

兇手也並未歸案，城市裡人心惶惶，也有傳言說他逃去了鄉下——那是個會對無辜少女下手、將她丟進蠟液裡活活悶死的惡徒；甚至在作案後，還模仿女性的口吻，給遠方的菲利普發了電報，誘使他回家看見這種慘狀……

當我來到藝廊時，一位貴族正在驗收預定的蠟像，他的隨從將蠟像端進棕木匣子裡。客人離別時還向菲利普致意，為他妹妹的死感到遺憾。

我和另外的四名學徒住在藝廊後方的工坊裡，二樓是居住區，一樓是工作區。菲利普從不會去二樓，只會在一樓查看我們的工作。

或許是我自作多情，他對我格外照顧。用他的話來說，自己是個很念舊的人。

“您還穿著喪服，已經六個月了。”我提醒他。

他彎著身子，調整蠟像鼻子的角度：“我穿著它，讓你們覺得不安了嗎？”

不僅是學徒，也有些客人在議論他的喪服。他的面容本身就很深邃，配上純黑喪服，若是在深夜看到，會讓人以為自己看見了一尊即將活過來的蠟像。

對，菲利普會在深夜來到工坊。

大部分蠟像作品的精加工都由學徒們在白天完成。菲利普深夜獨自過來，在工坊的內室待到深夜，替一些貴客加工那些神秘的定製作品。

我問過他關於定製作品。菲利普對我笑了笑，抹掉刮刀上的殘蠟：“那些是養活我們的東西，價值不菲，都是貴族喜歡的收藏……公開它們也許會惹麻煩，你懂的，這些東西，往往涉及風俗法和宗教法的灰色區域。我還不想上宗教法庭。”

是聖女和獅鷲的春宵一度？是小丑騎著國王？我只能這樣猜測。

後來有個好奇的年輕學徒，用了撬鎖功夫，偷偷撬開了匣子上的鎖。

沒人知道他看見了什麼，這個年輕人被嚇壞了，瑟瑟發抖了一夜，第二天就背上行李，離開了藝廊。

 

3

唯獨有一個客人公開了他定制的蠟像。那個爵爺在自己的一處城堡中展示了它們——十二個為一組，與菲利普從前的細膩風格截然不同。

它們像活的，活在生與死的邊界裡，保持著痛苦死去瞬間的絕望神色。

我想像不出，什麼樣的天才能做出它們。只有菲利普。

他把這個系列命名為罪徒，這些蠟像個個看上去都罪孽深重。據他說，他用上了許多顱相學的研究成果——人是否會犯罪，是先天決定的，可以通過測量顱骨比例來預測。

我實在按捺不住好奇，想窺視他的製作過程。那間內室從未讓學徒進入過，我只能趁著他進入房中之後，從鎖眼中窺視。

然而什麼都看不清。硬要說的話，我看見了什麼暗紅色的東西，像是有人把充血的眼球貼在裡面的鎖眼上，用力在往外看。

自從那些蠟像被公開，菲利普就更加深居簡出。圍繞他的非議很多，教會將之評價為惡魔的產物。

王室經過短暫的更替，人們也在新舊法條之間搖擺，如果舊的風俗法令捲土重來，菲利普真的可能被送上火刑柱。

“那你記得在旁邊畫素描，把我受刑死的面容記錄下來。”他居然還有心情說笑，“這是一個很好的出道作品，你會名震四方。”

那一年，我負責在工坊和他的住處之間傳信，替他和外界聯絡。他仍然沒脫下喪服，宅邸中的一切籠著黑紗。

隱居的這段時日，他看著神容精神了許多。許多暴徒曾經包圍過他的宅邸，稱他和他的妹妹是“女僕私生子”、“亂倫的惡徒”……玻璃窗幾乎每天都被彈弓打碎。

這噩夢般的日子持續了一年，這座城市才重新恢復了秩序。

我去通知他這個消息，菲利普還在客廳裡畫鉛筆稿，他的眼睛更加明亮，像是有一團火：“把蠟鍋燒起來，惡徒系列有新的靈感了——粉色惡徒。”

草稿上，許多人在紙上掙扎。粉色的蠟液裹著他們多毛的皮膚，把一切都變得光滑。

我突然意識到他的小小報復心——這個一直穿喪服、有些捉摸不透的老師，不知為何，顯得有些可愛了起來。

 

4

新上任的市長是菲利普的擁躉，收購過不少他的作品。他親自來找菲利普，希望藝廊能協助裝扮城市花園舞會的佈置。

“這座城市的犯罪率在今年降到了谷底，說真的，驟降了九成。所以我們打算解除宵禁，重新開始夜晚舞會……”他把公園的地圖展示給菲利普，“市政打算訂購三十具蠟像，我想了想，主題是古希臘的海洋歷史？”

“或者英雄主義。”菲利普微笑附和，在合同上簽了字。

“沒錯！英雄主義，普羅米修斯和阿波羅之類的……”

“只是會有很昂貴的預付定金。阿波羅的戰車會使用金蠟……”

我敢說，沒有哪家蠟像工坊收過那麼巨額的定金——我們最後收到了六十具古希臘英雄的蠟像訂單，每一具都按照兩倍比例做成巨人……

每個學徒都陷入了激動，只有我的老師，還是那種如蠟像的神情，調整著草圖。

那真的是個瘋狂的夜晚。半個城市的人都聚在舞會現場，簇擁那些巨大的蠟像。還有巡警，騎著馬的巡警，他們騎在馬上，想和蠟像比比身高。

這些巡警還在為了犯罪率驟跌而困惑，甚至試圖在狂歡舞會上找到幾個人間蒸發的逃犯。

但狂歡和我無關，我打算借助這座空城做一些事，一直想做、卻沒勇氣去做的事。雞尾酒、香水、煙花，催生出我對那間內室的嚮往——

我想潛入內室，看我的老師是怎麼做出那些驚世駭俗的作品的。

 

5

材料櫃裡很狹窄。玫瑰精油、硝粉、水銀……

我的神智勉強從酒精中浮起來，在半夜的守候中，我一直躲在內室的材料櫃中，等待菲利普進來。

我喝醉了，醉徒才會做出這個愚蠢的決定，如果他不回來呢？如果他決定和滿城狂歡的人群一樣，徹夜飲酒呢？

——然後，我聽見了門鎖的響聲。那個穿喪服的人來了。

只是，他不是一個人來的。

菲利普還架著一個人進來。那人似乎喝醉了，爛醉如泥，被半拖著拽進來。

那是他的朋友嗎？但菲利普把他丟在地上，去升起蠟鍋下的柴火。白蠟很快冒出沸騰的氣泡，雖然沒有沸水那樣熱烈，但蠟像師都知道，它比水更為滾燙。

我的呼吸粗重起來，湊近了材料櫃的縫隙，想看得更清楚——他是怎麼做出那些作品的？那種介於生死之間，完美展現絕望的面容？

菲利普把地上的醉漢拖起來。我不太確定自己看清了，也許我也在爛醉——他把那個人固定在工作台上，然後開始在他身軀上噴蠟定型。他的身體很快被一層一層厚厚的蠟殼包裹，像深埋在被子裡。

酒精是麻醉劑，但不徹底，皮膚被剖開時，這具身體仍然重重抽動了起來。那人的關節被全部固定住，包裹他身體的蠟殼已經開始凝固。

慘叫被悶在了厚重的粉蠟之下，三條放血管同時處理醉漢過於火熱的血液，很快，新進入他身體的蠟就取代了他的血管和內臟。

火焰光芒之下，菲利普笑著看我衝出材料櫃，奪門而出。工作台上，男人的面容已經被完美保存了下來，凝結在生死之間。

我逃出工坊，沒有人理會我的呼救，全城都在狂歡，雞尾酒甜美的氣息瀰漫上空。

酒精被火焰熏蒸——城市公園失火了，喝醉的人們點燃了蠟像，幾十具蠟像變成了巨大火把，幾乎吞噬整片夜空……

火舌中，那些蠟像漸漸融化，裡面隱藏的真實屍骨帶著粉色的蠟，傾瀉一地。