1

伍茲探長抽完了第六支菸。夜晚的值班室，地板上全是菸頭。

電話響了。助理警探接了起來。

“白沙警署。”

“救救我！我是貝克，在白沙孤兒院，救救——”

伍茲看見年輕人直接掛掉了電話。相同的電話此前接到過很多個，都是那個聲音細軟的小女孩。

助理曾經去孤兒院問過院長，那名體型高大、長相猙獰的院長——助理警探不想惹麻煩，讓對方在回執上簽了保證書就回來了。

“如果那個看上去好像卡西莫多的院長真的虐待孩子呢？”伍茲把冷掉的菸頭放在嘴裡嚼了嚼再吐掉，“走吧，我想活動活動身子。”

孤兒院的院長對兩名警探的到來非常不耐煩。這個人的壞脾氣和醜陋是整個白沙街都知道的，一直有人傳說這個殘疾的毀容怪人用孩子做布丁，來治療自己的眼睛。

伍茲對傳聞沒興趣，他只是隨便走進幾個孩子的臥室，把他們拉起來檢查——沒有什麽可怕的傷，就算有，也是小孩子之間玩鬧留下的小傷痕。

伍茲問他關於“貝克小姐”的事，院長幾乎暴跳如雷：“是她！又是她！”

“我能見見她嗎？”

“這個小混帳把另一個孩子綁成稻草人，還把稻草點燃了，現在在關禁閉！”他說，“不許、任何人、見她！”

2

伍茲有時候會想起妻子和女兒，她們死於一場教堂大火。

夜晚巡邏時，他會經過火災後的廢墟，不知爲何，這個地方似乎仍然保留著大火炙烤過之後的餘溫。

那天，一個和平時沒有任何不同的夜晚，伍茲獨自去夜巡。當他經過廢墟時，一個孩子的人影朝他飛奔過來。

那是個穿著白裙子的女孩，雖然裙子髒兮兮的近乎於棕色——她撲到伍茲身上：“救救我！”

這個聲音很熟悉。伍茲不會記錯，他接過她的許多個報警電話。

“我是麗莎·貝克，先生，求你救救我……”

孩子的話還沒說完，後方就有人提著燈火追來——院長帶著人氣喘噓噓地爬上山坡，朝著她走過來；麗莎害怕地躲到伍茲身後：“他又會把我關在那個黑色的房間裡……”

院長咆哮：“那是因爲你的腦子有問題！”

伍茲擋在兩者之間。他看見麗莎的胳膊上傷痕累累：“我得把你們都帶回去。你需要好好解釋一下她身上的傷。”

院長聲稱這個傷是麗莎自己從樓梯上滾下來導致的。他口乾舌燥地和警察們解釋了一夜，警告他們別相信孩子的胡話，尤其是麗莎這種臆想症兒童——這種年紀的孩子才分不清想像和現實。

“我不能讓你把她帶回去。”伍茲拒絕讓他和麗莎一起回孤兒院，“說真的，先生，你說話的暴躁樣子，讓我不是那麽放心這個孤兒院。我們需要等天亮，等醫生來做鑒定……”

——但天亮後，先來的不是醫生，而是得到消息的報社記者。

有不少人早就覺得孤兒院有些問題，尤其是那個猙獰的院長。記者們從麗莎身上找到了突破口，無數的閃光燈對準她身上青紫的傷，然後在第二天裹著刺激的報紙標題——《卡西莫多的兒童地獄——白沙街孤兒院的虐待事件》。

也有人把伍茲比喻成兒童的守護者，這個故事變成了正義的探長擊敗了邪惡的孤兒院長，再搭配居民口中的傳聞，甚至聲稱在孤兒院地下室找到了院長烹煮兒童的坩堝……

一個月後，聲名狼藉的院長宣布放棄孤兒院。教會接手了它。

3

白沙街關於孤兒院的報案仍然在繼續。在五月六日、五月九日，孤兒院都來過電話——院長還在孤兒院外徘徊，負責人擔心他的目的，希望伍茲過來警告這個人。

六月三日，又有一個報案電話，不過是火災，孤兒院有幾個孩子點燃了稻草，燒壞了院子的一角。

伍茲巡邏時如果經過孤兒院，會去探望麗莎。孩子的身上沒有再出現過新傷，她的個子很小，就算長大也會是個嬌小的姑娘。這很像伍茲的女兒，朋友從前覺得，他抱著他女兒，就好像抱著一隻猫。

麗莎很喜歡他，每次伍茲剛剛走進孤兒院的院子，她就會不知從哪飛奔出來，撲進他懷裡。

也許自己可以領養她。

下次再去孤兒院時，他和負責人談了這件事。作爲信用良好的警探，他完全可以領養這個孩子。

那個眉目和藹的老婦人聽完他的訴求，認爲還需要再給孩子一些時間。

“貝克小姐從前的家庭很不幸，經歷了非常可怕的事。聽說她的父親在破産後，把自己連同工廠一起燒了。她也許還無法立刻加入新的家庭，需要神的引導。”

“看起來她很活潑。”

“伍茲先生，這只是表象。貝克小姐的內心還是很脆弱，這種脆弱有時候看起來不太正常……但也不會像從前孤兒院長說的那麽過分。”老婦人送他到院子門口，經過那片被燒的地方，“這個孩子還很喜歡惡作劇，看看她對院子做的事。”

很快，老婦人的話就得到了驗證，新的惡作劇出現了——伍茲又在半夜值班時收到了麗莎的報警電話。

“這次又是什麽事？”

“她們在對我做奇怪的事情……”

伍茲掛了電話，揉了揉眉頭。但是，電話很快又打了過來。

“這次是真的——以前我確實只想開個小玩笑，但這次是真的！救救我！”

伍茲把那個剛被抓的小偷丟給助理審問，前往白沙孤兒院。

不過這又是個老套的惡作劇。當他趕到孤兒院時一切正常，老婦人帶他去了麗莎的臥室——她睡得很熟。

就算伍茲捏了捏她的臉，孩子也沒有被驚醒；他拿著出警的回執，去二樓的辦公室找負責人簽字。

夜深了，但辦公室的燈還亮著。伍茲看見負責人有些臃腫的身影在燈影下搖晃，和誰在打電話。

“百分之三十……不，百分之三十五吧？我知道那邊精神病院的補貼比孤兒院高多少……對，只要再凑足一個，凑足十五個精神病人……兒童病人的補貼雙倍，我都知道……”

4

伍茲覺得麗莎最近變了，應該怎麽說呢，像是更溫順、柔和，或者說呆滯。

不像從前那麽機敏，和她說話時都要楞一楞才會回過神。也許是天氣，或者是教會孤兒院太過無聊——小孩子總是多變的。

但是，如果伍茲說起收養她的計劃，那雙呆滯的眼睛裡就會有些變化。

雖然收養計劃再度延後了——本來預計本月一號辦理手續，但負責人談起麗莎的心理狀態，認爲她的情况有些加重。

原來只是“這個年紀特有的臆想症”，但隨著上周的事件，升級成了“極度危險的攻擊性精神分裂”。

“她趁著室友熟睡時，把稻草蓋在那孩子身上，劃了火柴……伍茲先生，你沒法想像那孩子的樣子。”

“所以你們能治好她嗎？”

“也許再幾個月，貝克小姐就會好轉。你的收養許可不得不延後了，不過我知道你很有耐心，對嗎？”

深夜，白沙警署又接到了一起報警電話。他以爲是麗莎的惡作劇，但另一頭卻傳來了一個粗糙的聲音——這個人像頭野獸似的喘著粗氣：“我找到證據了！”

——是前任院長的聲音。

“你得和我一起去孤兒院，我找到他們虐待孩子的證據了！精神病院的補貼更高，爲了拿那些補貼，他們準備把孤兒院申報成精神病院！”男人的聲音語無倫次，“要十五人才能申請，他們打算把正常的孩子弄瘋去充當病人！”

伍茲趕到孤兒院的時候，院長的身影正在圍牆邊。他走過去，揉了揉眉心：“請不要再接近孤兒院了，先生。”

“我、從沒有、虐待過她！”男人咆哮了起來，“我絕不會看錯教會那些人做的事，他們用電擊器！我不會看錯——我在戰場上丟掉了一顆眼睛和半張臉，但還剩下一顆！”

看在男人掏出的二等功勳章的份上，他勉強同意爲了“卡西莫多”先生去孤兒院一趟。夜裡的樓裡沒有燈火，漆黑一片。

不過當他走過樓下的時候，能看見麗莎趴在二樓的窗戶上，期待地等著自己。

現任院長耐心地接待了他。她聽說了他的來意，不以爲然地擺擺手：“這比孩子的話還要可笑。”

“他說他在院子北面的地下入口那邊見到了……”

“你是警探，你應該讓那個可怕的殘疾人遠離孤兒院，免得他嚇到孩子！”

“那麽可否讓我檢查那間地下室？”

院長的表情僵在了那。伍茲意識到有什麽事不對勁。

他再次強調：“我需要檢查那間地下室。”

“那裡什麽都沒有。”

“那就讓我檢查。”

老婦人和藹的臉上又恢復了那種笑容。她依然沒有同意，這似乎已經暗示了什麽。

“你們想把孩子申報成精神病，去申請更高的津貼？！”他站了起來，身軀將椅子都弄倒了，“我會把這件事報告給市長！你們全都得上絞刑架！”

“——包括你，伍茲先生。”

她沒有驚懼，仍是用那種柔和的嗓音勸他冷靜。

“想想吧，如果你真的把這件事彙報上去……那你就不再是從‘卡西莫多’手裡拯救孩子的英雄警探了。”她起身走到他身邊，“說明你造成了他的冤案，你冤枉了一個退伍士兵，他還在戰場上沒了眼睛和半張臉……如果記者知道所有的事，他們會怎麽說呢？”

她拉起伍茲的手：“是你趕走了之前的院長，是你相信了麗莎·貝克的話……真的，再仔細考慮一下，如果你曝光這件事，聲名狼藉的將會是誰？”

伍茲的動作停滯了，他離門口只有一步之遙。只要邁出那一步，他就會給市長助理打電話，救出所有的孩子……

然後，女人說的話，將他的脚步徹底拉住。

“麗莎已經確定瘋了，帶有嚴重攻擊性的精神病，確診文件就在我的辦公桌上。如果沒有我們這個瘋人院，她該怎麽辦？”她問，“你救了她之後，打算收養她嗎？你真的想收養一個瘋子？伍茲，確診精神疾病的文書可無法僞造，她確實已經瘋了。”

伍茲呆呆地望著老婦人，她還在勸他，譬如他值得收養一個更好的孩子，更乖巧、溫順，而不是一個喜歡玩火的小瘋子……

半個小時後，麗莎看見伍茲走過樓下。她對他揮手，但男人沒有抬頭看二樓，而是徑直走出了孤兒院，消失在了夜色裡。

5

在孤兒院被改造成精神病院的前夕，伍茲最後去了那一趟。

那是復活節，孩子們可以徹夜不睡，在院子裡活動。麗莎一個人待在後院角落，怔怔對著花叢裡的稻草人坐著。

伍茲坐了過去。孩子等他開口，但他摸口袋摸了很久，只摸出一顆糖果。

麗莎接過它：“你什麽時候帶我走？”

伍茲覺得喉頭有些發乾，他的喉結滾動了一下：“也許要以後。我可能會被調去……很遠的地方，今天是來和你道別的。”

女孩望著他的眼睛，就這樣定定望著，看了許久。她伸出手，蓋在警探粗糙而溫暖的手背上。

“我明白了。”麗莎拉起他的手指，帶他走到花園深處的一個秘密所在，那裡擺著孤兒院裡的破舊桌椅和餐具，不知是孩子們從哪裡偷來的，在花園裡布置了一個辦家家酒的地方，“那你能最後演一次我的爸爸嗎？”

伍茲坐了下來，那把破椅子對他來說太窄小了，讓男人的身軀很滑稽地卡在扶手之間。

麗莎從那個髒兮兮的小茶壺裡給他倒茶，雖然是辦家家酒，但那竟然真的有茶——雖然冷了，顔色還很奇怪，帶著些難以辨認的花葉。

“那，伍茲先生，你是我爸爸，我是你女兒，我應該也姓伍茲，我叫哪個伍茲？”

他拿起破了口的茶杯放到唇邊，淺淺地喝了一口。伍茲想起自己的女兒，她也喜歡把奇怪的東西放到熱茶裡。

“艾瑪，”他說，“你現在叫艾瑪·伍茲。”

他又喝了一口那種茶。不知爲什麽，男人感覺自己的手在打顫，眼神也是。

“艾瑪，這是什麽茶？”

她說出一個對於這個年紀過於複雜的單詞：“顛茄。”

“顛……什麽？”

“顛茄。我在花園的角落找到的。”她爬到他身上，將茶杯傾斜到他嘴邊，倒入更多顛茄水，“以前爸爸的工廠角落裡會長這種東西，工人們必須把它找出來拔掉，才能避免羊被它毒死。”

伍茲仿佛沉入了很深的水底——他感覺有人把什麽東西像被子似的蓋在自己身上，很蓬鬆、很暖和。那種溫暖近乎於灼熱，仿佛是那座失火的教堂，他也在那，和火中的家人緊緊相擁在一起。……

——當前院的人們看見火光趕來時，地上的東西已經焚盡了。由於被稻草包裹著，男人被燒得非常徹底。

而它上面伏著一個小小的身子，她恨不得將整個人都埋在這團焦黑裡，汲取它殘餘的溫暖。